Цената на златото. Завръщане – Генчо Стоев
Изглежда в историята се влиза обичайно по два начина. Единият – като живееш кратко и бурно – това е начинът на ранното смъртно обезсмъртяване. Другият – като надживееш всички от своето време, доказвайки, че заслужаваш ориста си. Дори ако имаше измерение, в което се пише единствената, идеално истинната и справедлива история на човечеството, многобройните ѝ страници пак щяха да се четат и преразказват от различни хора, а те, хората, се дивят и умуват различно.
Творчеството на Генчо Стоев прекъсва там, откъдето започва да се пише нова, все още слабочетима страница в историята на човечеството. С нея се слага началото на разказа за съперничеството и омразата между човеците, достигнали извънземни размери. При това без да се драматизира опасността от липса на епилог. По-вярно – от липсата на човек, който да го напише…
От произведенията на историческа тема през 60-те и 70-те години на XX в. едва ли някое може да съперничи на изисканата и в същото време патетична повест на Генчо Стоев „Цената на златото“. Генчо Стоев не си поставя за цел да изобрази на широко платно Априлското въстание или просто с четката на художника ярко да нарисува един епизод от него – трагедията на Перущица. След Вазов и Захарий Стоянов това би било смешна амбиция. Той просто изгражда няколко човешки образа, които поставя в тая пределна, трагична за тях ситуация – въстанието на роба. Той иска да види поведението на човека, когато е изправен пред своята съдба, когато се изправя пред историята и трябва да вземе решение. Той иска да види човека тогава, когато блясъкът на историята осветява цялото му съществувание, очертава в ясни контури целия смисъл на неговия живот, всичките му действия, усилия, постижения, цели, стремежи. Разбира се, човекът е прекалено широк, може би безпределно широк, за да го стесним до историческо същество, да го сведем до едно действащо лице в несвършващата се пиеса, наречена история. Но писателят се е интересувал как тия усилия, стремежи, цели, които подмолно и незабележимо са ръководили поведението на човека през неговия живот, в даден момент, осветени от пожара на историята, получават нов смисъл, исторически, могат да бъдат назовани по нов начин, формулирани с думи от речника на историята. Ние започваме да мислим за смисъла на нашата история, на нашата национална съдба.
Много тънко унгарският критик Ференц Киш (сп. „Пламък“, 1980 г., кн. 9) нарича тая повест „Трезвост по български“. Това не е просто контрапункт на „Пиянството на един народ“. Защото Априлското въстание ни показва такива чудеса, такива гатанки на човешко поведение, такива психологически казуси, които до ден днешен не можем да разгадаем. Безумие ли е въстанието или трезво обмислено действие? Трезвен и приземен ли е българинът или духовно извисен и непримирим с всякакви сковаващи го условия? Как страхливият роб, готов на всичко, за да запази голото си съществувание, с опиянен поглед отива към смъртта? Хладнокръвно самоубийство ли е поведението на перущенци или просто лудост? От отчаяние ли раята се хвърля срещу куршумите на поробителя, или с увереност в своите сили защитава човешкото си достойнство? Какъв беше тоя огън, който така запалва всички сърца, че те да зажадуват неистово за юнашка смърт? С какво сърце, с каква душа трупаното, строеното, събираното цял живот с черен труд и унижения се хвърля да изгори за няколко дни в един страшен, опустошителен пожар? Не помислиха ли тия хора за децата си, отмиля ли им имотът, събиран с толкова любов и усърдие, за да го дадат с такава решителност курбан на чудовището? Или може би те хладнокръвно са обмислили, че трябва да дадат курбан именно най-скъпото си, за да го поставят в основата на свободата? И има ли трезвомислещ човек, който в тоя момент може да се надява на успех на въстанието? И какво трезво има в това същество, което цял живот се бори за насъщния, потънало до гърди в почвата, в пръстта?
Това е едно кълбо от мотиви, страсти, стремежи, желания, страхове, надежди, чиито конци историци и пцсатели винаги ще разплитат и никога няма да могат да разплетат докрай. И това се отнася не само до нашата история, но и до човешката история. „Цената на златото“ ни кара да мислим за смисъла на човешкото поведение, на човешката практика, която може да ни изглежда частно дело, а всъщност е историческа практика, независимо от това, дали човек я осъзнава като такава, или не. Затова повествованието на Генчо Стоев надраства значението на нашата национална история и става художествен размисъл за човешката история, за човешкото поведение в историята, а това означава – за морала.
Приживе той получи от всичко по много – от принудително забвение и ръкопляскания до опити да бъде омаловажен. След смъртта му много малко се говори за него. Дали „Цената на златото”, „Завръщане” и „Досиетата” не поставят неудобни въпроси? Поставят ги.
Част от интервю с Динко Стоев, син на писателя Генчо Стоев:
– Коя от книгите на баща ти лично на теб ти харесва най-много?
– Съвършена ми се вижда „Цената на златото”, но трилогията за мен придобива особено значение, достигайки с последната част до близки до нас времена.
– Разкажи три спомена, свързани с баща ти
– Един спомен от годината на смъртта му, 2002. Бяхме в „Пирогов”, баща ми беше със счупена тазобедрена става. Операцията щеше да бъде направена от доц. Йотов, изключителен специалист и човек, но преди това трябваше да се направи снимка. Бутах по коридорите леглото с баща ми, стигнахме до рентгеновия кабинет, вкарах леглото вътре. Един човек стоеше с гръб и каза: болния на масата. Аз казах, че не мога да го сложа сам. Той каза, че това не е негова работа. Излязох, повиках един санитар и му дадох 10 лева. Заедно успяхме да вдигнем баща ми на масата. След снимката трябваше да върна баща ми на леглото, излязох да потърся някой. Намерих друг санитар, дадох му 10 лева и той дойде. Преместихме баща ми отново на леглото. И така, бутам аз леглото с моя баща по коридорите, псувам и проклинам всичко. Главата на баща ми виси и се тресе от неравностите по издълбания от хиляди стъпки коридор.
Питам го:
“Татко, тоя народ заслужава ли да живее?”
Главата се тресе и поклаща и той казва:
“Заслужава… заслужава…”
В една историческа книга за Перущенското въстание се разказва, че на 20 април 1876 г. даскал Петър Бонев се отправил за Брацигово да узнае от Васил Петлешков „какво е решено на Оборище и как стои въпросът с четата на Бенковски“. Като не намерил Петлешков, той се завърнал в Перущица, свикал комитета, наредил да се засили отбраната на селото и съкрушен от неочаквания поврат на събитията, когато докладвал за посещението си в Брацигово, от очите му се търкулнали сълзи и той рекъл:
– За да се придобие свободата, трябва много кръв да се пролее, трябва половината българи да изгинат. Мъчно можем да се надяваме на чужда помощ.
„Много кръв трябва да се пролее… половината българи трябва изгинат…“ – не занимава ли това и белетриста Генчо Стоев, не поставя ли и той въпроса за скъпата цена на свободата, която е по-мила и безценна от всяко злато, колкото и лъскаво да е то, колкото и да е сраснато с целия живот, с цялата съдба на хората? Не избира ли и той от звездния миг на българския народ тъкмо този момент: как робът става свободен човек, как робът се освобождава от всичко, което го прави мирна рая, любезно слугуваща – и от памтивека свикнала на това – на Исмаил ага от благословеното село Устина? Ако си послужим с образния израз на руския писател Леонид Леонов, който гласи, че понякога историята хваща отделния народ за раменете, разтърсва го силно, като гледа право в очите му, сякаш му казва: „Ха сега да видим какво струваш ти, заслужаваш ли да живееш, или трябва да си отидеш, да потънеш в забравата“, ако си послужим с този израз, трябва да кажем, че през април 1876-а историята постъпи точно така с българския народ и той устоя на съдбовния изпит. Генчо Стоев като писател и психолог си е поставил нелеката задача да покаже защо устоя нашият народ, защо истината за него, за неговото венчаване със свободата достигна до целия свят и струва много мъчителни часове на вчерашния господар Исмаил ага.
Изправен пред едно събитие, което е привличало вниманието на десетки писатели и историци от Вазов и Захарий Стоянов насам, пред един от редките мигове в българската история, Генчо Стоев е трябвало да реши какво да пише: художествено-документален разказ ли, широко епично повествование ли с много герои и с много сцени от защитата на селото, или нещо друго, по-важно, по-необходимо! Той е избрал късата историко-психологическа повест, като не изменя никъде на историческата достоверност, а възприема от нея всичко най-колоритно, легендарно, онова, което донася до нас дъха, атмосферата на трагичното събитие. За него историята е само рамката, в която се разиграват необходимите събития, той стеснява своята задача по такъв начин, че да разкрие най-широкия и най-дълбокия смисъл на историята. На фона на историческото съзнание и вътре в това събитие той прави своите психологически изследвания. В резултат се получава една пределно стегната, експресивна и сугестивна проза, една крайна кондензираност на словото, от която образите засилват пред нас в дълбочина, като изрязани върху мед.
В началото на повестта Генчо Стоев дава следния диалог между хаджи Враньо и Петър Бонев:
„Е, доволен ли си сега, Даскале? – беше го питал вътре хаджията през дима и стенанията. – Доволен ли си, че изгори селото?
– Доволен съм, дядо хаджия – отговаряше Даскала. – Най-добри колове са обгорените – не гният, когато ги забиеш в земята. За България трябват такива колове.
– Кой ще забива коловете в пуста, безлюдна земя, Даскале?
– Най-пусти са земите, за които никой не е загивал, а най-людни – тия, чиито стопани са мрели за тях. Свети земи са те.
Като от икона излизаха думите: мъдри, жестоки и глухи.“
Именно – мъдри и жестоки, защото даскал Петър Бонев като най-учен от всички е разбрал мъдрата и жестока формула на свободата: свято е и побеждава онова дело, от което струи кръв. Той е ходил много по света, срещал се е с Раковски и Левски, по-късно с Бенковски, размишлявал е много за трагедията в Рупчос и за спасението на Перущица от потурчване и подвигът на Рогльо му е подсказал най-верния път: не само на ръката на всеки, а в душата на всеки българин трябва да се изгори по един кръст, трябва да се бележи с оня знак на венчаването, след който връщане назад няма, след който робът е станал свободен човек. В изображението на Генчо Стоев Петър Бонев е истински апостол: безкрайно предан на народа си, готов на всякакви жертви, обречен на България с необикновено светла и мъдра мисъл: „исусовското“ в него е само бегла, външна прилика. Иначе той действа като революционер – според логиката на жестоката борба с поробителя и с едно прозрение за методите, с които трябва да се изкоренява робската смиреност. „Много ходих аз после по света – казва той – и в Пловдив учих, и в Белград също, в Букурещ и Браила бях, на Раковски и на Дякона съм помагал, но всичко от бръсненето на плитките започна.“ Един исторически детайл в интерпретацията на белетриста придобива символичен смисъл, превръща се в разграничителна черта по пътя към свободата, защото той изследва тъкмо тези процеси и пътища. Робската плитка на перущенци е робската плитка на главата на отечеството ни, символ на сливане с поробителите. Това е само един от примерите, които показват как се строи сгъстената експресивна проза на Генчо Стоев. Словото у него е многозначно, неговият смисъл се разширява и удвоява, достига до границите на символа. Така с малко думи се разкриват много неща.
Най-странното на пръв поглед е, че Генчо Стоев взима за герои двама старци, които не са между активните участници във въстанието и дори в отделни моменти са готови да осъдят синовете си. Но той е направил това, за да разгърне по-нашироко процеса на извисяването, на освобождаването от веригите на робството. Не случайно той ги сблъсква с представителя на господарите Исмаил ага и в своеобразния двубой между две съзнания победен остава вчерашният господар. Истинският роб е той, защото тича да изкопае заровеното злато, докато старата осиротяла жена му се надсмива и се чувства много по-високо от него. А умиращият хаджи Враньо – тоя, който цял живот е събирал минцове и жълтици, който е трупал богатство и се е гордеел с приятелството на знатните бейове – също подава златото на Исмаил ага и сякаш извършва последното си причастие със свободата. С какво умение е разгърнал картината на агонията на хаджи Враньо, на неговите халюцинации, на последното рухване на тази яка душа. Пред нас минава целият му живот, ние ставаме свидетели на угризенията и изповедите му и усещаме, че този човек дори в греховете си е голям, докато личността на другия, на доста му, се смалява и избледнява.
Всъщност най-сложният образ е тоя на Исмаил ага. С какво е привлякъл той неотслабващия интерес на писателя – със своята противоречивост ли, или за да реши главната си задача за историческата и психологическата изчерпаност на поробителя, за неговата слабост пред хората, решени на всичко за свободата, обкръжени от ореола на святото и справедливото, поставени от самата история на висок пиедестал. Този образ е така вплетен във фабулата и композицията на повестта, че без всякакво съмнение чрез него се решават най-важните въпроси в нея. Може би Генчо Стоев иска да ни внуши, че един народ е вече свободен, когато почувства превъзходството си над поробителя, когато скъса всякакви връзки с него и когато за разлика от него жертва всякакви земни блага пред желанието да бъде свободен. Тъй или иначе, образът на Исмаил ага е обкръжен с атмосферата на обреченост. И едва в края на повестта в неговото смутено съзнание се раждат истини както за синовете на хаджи Враньо, така и за собственото му положение. У него възниква съмнение в самия статут на поробителя, в самата религия на правоверните, която е опровергана от току-що прошумелшпе събития. Той се измъчва от чувство за вина пред досегашните си приятели. Именно това направи неизбежна Освободителната война, както е неизбежна фразата за нея в повестта веднага след размишленията на Исмаил ага.
В края на повестта, малко преди да завърши разказа за Хадживраневица, Генчо Стоев ни я показва в Кацигра хан, в момент на голямото ѝ решение:
„Някой извика неистово откъм портата, тя чу, но не спря, не се обърна да му покаже лакът, както ѝ се пощя. Продължи да се изкачва с изправено тяло, строга и свята, защото синовете я гледаха. Не знаеше, че я гледа светът.“
А както е известно, светът гледаше не старата горда перущенка, а България – как тя се изкачва по стълбата на свободата, за да започне своята нова история. Светът гледаше един новоизявен народ, сблъскваше се с едно народностно чувство, каквото отдавна не бе виждал. За това е и повестта на Генчо Стоев. За него всяка страница е не само къс от напрегнат драматичен разказ, в който авторът не крие своето присъствие, но и стълба – нека използваме още един образ на Леонов, – по която той слиза в преизподнята на борбата, за да ни покаже кои бяха тези бащи, които вървяха с изправено тяло, строги и святи към свободата, кой беше този народ, който тайно и полека израсна с няколко века през оня април, та накара дори господарите да се усъмнят в своята правота и правоверност. Ето защо неговата малка повест „Цената на златото“ веднага се нареди между най-хубавото в нашата историческа белетристика и не е много трудно да ѝ се предскаже дълъг живот, защото тя е произведение, излязло от съкровените глъбини на душата на писателя, плод на най-интимните му размисли, защото е изпята като песен за безсмъртието на българина – като оная песен за Балканджи Йово, която ѝ е толкоз близка по съдържание и която ни кара да потръпваме всеки път, когато я слушаме.
„Не свалям ореолите от главите на плеядата известни мъченици и герои от другите центрове на Априлското въстание. Но и сърцето, и съзнанието ми имат право да положат цветята си тъкмо пред делото на един от гениите на това въстание, пред даскал Петър Бонев, най-точния стрелец срещу робството, най-ефикасния майстор на свободата по това време. И за съжаление – най-непознатия“ (Генчо Стоев)
Разбира се, проблемът за свободата е проблем, в който като във фокус се събират всички проблеми на човешкото битие. Няма нещо, което човекът не би направил за свободата. Защото свободата означава здраве, безсмъртие, вечност, любов, светлина, милост, блаженство и т.н. За непросветения разум свободата означава своеволие, свобода да вършиш каквото си искаш зло. За просветения ум центърът, седалището на свободата е в човешкия разум, в човешката съвест. Той постъпва свободно, когато е ръководен от своята съвест, под диктовката на моралния закон. Но много често чистото, непомътнено око на нашата съвест се замъглява от нашите страсти и ние само привидно постъпваме свободно. А всъщност действаме, шибани от камшика на нашите страсти, на нашата воля за власт, от нашия стремеж да обладаваме всички блага на света. И ако поривът към свободата е тъмна, неизвестна, неразгадана подбуда, ако той е само природно чувство, биологична необходимост, то тоя порив може да бъде тъмна стихия, може да върши зло. А същото това чувство, просветено и облагородено от разума, може да подтиква само към добро. Защото свободата не е свобода да избираш между доброто и злото, а свободно да избереш доброто. Затова твърде наивно е да вярваме, че с един героичен жест, в един миг на неизразимо страдание и възторг робът може да се превърне в свободен човек, че това не е процес, който се извършва в цялата човешка история, а тя е засвидетелствала толкова малко постъпки на достойни и свободни хора.
Всеки от героите на тая повест си носи своята правда, която трябва да се провери в големия пожар на историята. Всеки от тях е герой на времето, но в същото време съдбата на всеки от тях, смисълът на участието му в събитията надхвърля рамките на своето време. Авторът се мъчи да не осъжда или оправдава, а да вникне в мотивите на поведение на всеки от тях. Той се мъчи да разбере човека, а оттам – значението на неговото участие в историята. Но като че ли иска да ни внуши, че най-симпатичен герой на времето, най-възвишен и най-героичен характер на времето е даскал Петър Бонев. Ненапразно ни се внушава непрекъснато, че тоя охтичав младеж има външността на Христа. С това ни се подсказва неговата обреченост. Той ще бъде жертвата. Агнецът, който ще изкупи греховете на всички.
Но не бързайте. Тая едноплановост на образа е мнима, привидна. В неговата изповед има нещо страшно, нещо предупреждаващо, нещо, от което те побиват тръпки на мраз. И авторът не скрива двойственото си отношение към него. Петър Бонев е единственият герой на повестта, който влиза съзнателно в историята, по предварително начертан план. Той знае какво прави. За него въстанието е една задача, чието решение знае предварително. Той е генерал, който води армията си към славно поражение, към самоубийство, и то предварително решено самоубийство. Той вижда, че въстанието няма шансове за успех. Но скрива от всички това. Защо тогава след известни колебания се решава да изпрати на заколение своето село заедно с жените и децата? Ето неговата логика: „За да се придобие свободата, трябва много кръв да се пролее. Трябва половината българи да изгинат.“ Но тъй като не е в негова власт да хвърли половината българи на смърт, той се задоволява да пожертва своето село. Значи ако политическите и конкретно историческите плодове на въстанието бъдат равни на нула, жертвите и кръвта, която ще се пролее, ще греят във вековете със сияйна светлина и ще дават кураж на идните поколения българи, които ще се гордеят, че техните деди са били смели и героични и с кръвта си са положили темелите на тяхната свобода. И така, да измрат половината българи, за да може другата половина да бъде добре!
Не знам дали това може да се нарече историческа прозорливост и политическа мъдрост. Но Генчо Стоев много добре ни показва как при драматичните мигове на историята безумството на храбрите взема връх и никакви доводи на здравия политически разум не може да ги вразуми. Едва ли ще се намери човек, който ще се усъмни в чистите помисли на Даскала, в неговата готовност да пролее кръвта си, да остави костите си и душата си в основите на народната свобода. Неговите пориви са свети, неговият кураж е благословен, неговата смърт – величествена и красива, и тя никога няма да дава покой на хаджи Враньо, на всички бъдещи Хадживраневци, ще смущава съня им, ще отчуждава от тях децата им, ще стои като отровно жило, забодено дълбоко в душата им. Така е било в историята, кръвта на мъчениците е семе, от което се раждат нови герои и мъченици на вярата.
Извършва се страшната мистерия на „венчаване“ със свободата. „Е, доволен ли си сега, Даскале?“ Пред труповете на децата, убити от родителите си, пред прерязаните гърла на момите и жените, сред изпаренията на топлата кръв, под акомпанимента на предсмъртните стонове отговорът на даскала прозвучава зловещо: „Доволен съм, дядо хаджия.“
Изведнъж ти се иска да извикаш – стига! С живота на дечицата и момичетата ли е извоювана нашата свобода? Ако е така, би трябвало да се срамуваме и отново да пожелаем робството, за да завоюваме свободата с мъжка кръв. И може ли кръвта на невинните да бъде от полза на каквото и да било дело, ако ще най-великото, най-човечното? Някога варварите са принасяли на своите богове невинни същества, във всеки строеж са завиждали жива душа. Но трябва ли да се връщаме към варварството, когато човечеството е извървяло такъв път на облагородяване и очовечаване. Ако даскал Петър Бонев е решил да жертва себе си, кой го е упълномощил да жертва децата? И какъв е тоя Христос, който жертва другите, а не единствено себе си?…
Наистина хората, които дръзват да заповядат, осмеляват се да водят другите, изглежда, знаят неща, които ние, простосмъртните, не знаем. Не помня при какво сражение Наполеон се обърнал към своите войници така: „На мен сега ми трябва вашият живот и аз знам, че вие с радост ще ми го дадете.“ На такива хора, които смятат, че правят историята, изглежда, някой им заповядва, изглежда, постъпват според повелите на някакъв дух и тия повели за тях са неотменими. Даскал Петър Бонев в своята изповед казва, че Раковски „бе създаден да води цял народ, а аз – едно село“. Кой му е казал, че е създаден да ръководи цяло село, кой го е упълномощил и му е издал тая заповед, за нас и за него ще си остане тайна. Но той ще стане жертва на събитията, палач на своето село, за да се създаде легендата, да се родят, да умрат и възкръснат в народната памет героите, да се създаде оная митология на смъртта и възкресението, върху която се крепи духовното единство на един народ. Ако той имаше време и размишляваше като нравствена личност, сигурно щеше да си зададе въпросите – кой ми дава право да подвеждам тия хора, които ми вярват; кой ми дава право да ги лъжа, че въстанието ще успее, и насила да ги правя герои; ако те свободно, по свое желание бяха избрали смъртта, аз с чиста съвест щях да ги поведа към смъртта и славата; кому е нужна свободата, когато му е дадена насилствено; ще бъде ли свободен тоя човек, който чрез една лъжа е въвлечен в делото на свободата; няма ли да създам повече робство и потисничество, когато с роби изграждам свободата, и т.н. Защото свободата може да се роди само от хора, които в душата и съзнанието си са вече свободни и могат да избират между свободата и смъртта.
Но, изглежда, духът на племето си има свои тайни от нас, свои намерения и се е погрижил тия мисли да не се явяват в съзнанието на даскала, или ако се появят, бързо ги разпръсва с повърхностни и за нас вече, след сто години, неубедителни аргументи. Та искам да кажа, историята си е направила сметката, че ако няма хора като Даскала, самата тя няма да съществува, затова ги ражда изобилно.
А сега да си припомним поведението на Ботев на кораба „Радецки“. Той казва на капитан Ерландер: „Господине, ние отиваме да мрем.“ Сто и двайсет юнаци го гледат със светнали погледи. Те знаят къде отиват. Те не отиват да съборят отоманската империя със сто и двайсет пушки, не отиват да създават българска държава, където ще ги направят министри, не отиват да изиграят едно представление, та целият свят да ги види и да им завиди на героизма. Те отиват да мрат. Защото вече не искат да живеят като роби, защото вече са свободни. Когато оня селянин им поискал да му заплатят вола, дружината се зачудила, защо войводата заповядва да му го платят – нали отиват да мрат за неговата свобода. Ботев е знаел какво прави. Той не отива да освобождава роби. Освободеният роб си остава роб. Той няма като Бенковски да им запали къщите, за да ги въвлече насила в бунта. Ботев отива да освобождава свободни хора и заедно с тях да умре за свободата.
Спомням си от историята как Александър Македонски заповядва да убият предателите от приближените на Дарий, които го убиват. Защото той не иска да изгради една империя от предатели и робски души, а едно царство, в което ще бъде пръв между равни. По това си личат великите мъже, че те наказват всяка подлост и низост, колкото и големи изгоди да им се предлагат от низостта, подлостта и лъжата. Затова Ботев не иска да извърши насилие, защото волът на тоя селянин в собствените му очи му е по-скъп от свободата, заради която ще мрат Ботевите юнаци.
Всичко у Ботев е свързано със свободата, цялото му дело, целият му живот. Но две неща у него ни изпълват с трепет и вълнение, колкото повече мислим за тях – „Хаджи Димитър“ и неговият поход. Все ми се струва, че никога няма да можем да ги разгадаем напълно и да разберем целия им смисъл. Всичко, каквото ние, българите, сме научили за свободата, сме го научили от Ботев. Но от неговия поход и от „Хаджи Димитър“ научаваме такива неща за свободата, че нашето съзнание не може да ги побере, те така ни заслепяват, че ние не можем да предадем на човешки език това, което сме видели. Но това е вече тема за друг разговор.
Споменах за Ботев, защото си мисля, че Генчо Стоев, когато е писал „Цената на златото“, винаги е имал като контрапункт на това, което описва, величавия човешки ръст на Ботев.
Ръката му все още пълзеше между зюмбюлите, щеше му се пак да ги види, но нямаше сили да се дигне, можа само да поднесе пръсти до лицето си и дълго да поема така синия дъх, останал по тях. И понеже идеше часът на залеза, а лекият планиняк чистеше дима към къра, избърсваше го от дворищата и от небето, без да отнася синия дъх, понеже небето винаги е било добро със стария, а Гюрга, която беше садила зюмбюлите, бе горе – изведнъж целият небосвод стана зюмбюлен. Зюмбюлен от край до край. Лъскав и дъхав. Бе му драго на стария, че вижда това, и мъчно му бе, че го вижда самичък – нямаше на кого да го покаже. Исмаил ага беше далече, далече от душата му, той клечеше смръщен над него, гонеше мухата и добре, че поне вече за нищо не питаше. Нямаше ги всички ония, на които би искал да покаже сега зюмбюленото небе, тъй както нямаше да ги има и за златото му.
„Защо така, Гюрго? – рече той. – Защо така, Павле? Защо направихте тъй, защо ме оставихте сам? Задето ви създадох богатство ли и задето поех греха върху себе си?“ „За свобода и чест, тате!“ – отвърна Павльо – без рани, едър, тъмнолик като него и светлоок като майка си. „Който има злато, той има и чест, сине!“ – „Той има половина чест, тате, трябва ни и другата половина!“ – „Това не са половини от едно и също нещо, сине – искаше да каже той, – те са като виното и комката – почти еднакви, ала твърде различни. Оня, който се е отдал истински на първото, не може да се отдаде истински на второто и да бе знаел ти с какво си закърмен, тая дума чест щеше да ти засяда в гърлото!“ Но пак премълча, както бе премълчавал тайната цял живот.
Произведение, излязло от съкровените глъбини на душата на писателя, плод на най-интимните му размисли, защото е изпято като песен за безсмъртието на българина. „Цената на злото“, както и продълженията „Завръщане“ и „Досиетата“ се нареждат сред най-хубавото в нашата белетристика от втората половина на миналото столетие. Включени са редове от биографията на автора и статии, анализиращи творчеството му, от Ив. Цветков, Кр. Куюмджиев, П. Тотев и Св. Игов.
Съдържание
ЦЕНАТА НА ЗЛАТОТО. Книга първа
Пролог в девет части
Глава първа
Глава втора
Глава трета
Глава четвърта
Глава пета
Глава шеста
Глава седма
Глава осма
Глава девета
Глава десета
Епилог
ЗАВРЪЩАНЕ. Книга втора
Пролог
Глава първа
Глава втора
Глава трета
Глава четвърта
Глава пета
Глава шеста
Глава седма
Глава осма
Епилог
ДУМИ ЗА ГЕНЧО СТОЕВ
Редове от биографията
Скъпата цена на свободата
Кой твори историята
Хиляди лири за един миг
Драмата на безвремието
За авторa
Генчо Динев Стоев е роден на 5.II, 1925 г. в Харманли. Завършва средно гимназиално образование в родния си град (1945) и философия в Софийския университет (1951). Младежките му години са свързани с антифашистката съпротива. По време на септемврийските събития от 1944 г. все още е политзатворник в Хасковския затвор. Работи като редактор във в. „Народна младеж“ (1950-1951), в. ,Литературен фронт“ (1965-1967), в издателствата „Народна младеж“ (1952), „Партиздат“ (1956-1961) и „Български писател“ (1968).
Дебютира през 1946 г. със стихове във в. „Младежка искра“. Публикува серия очерци за работници във в. Литературен фронт“. През 1953 г. ги издава в книга със заглавие „Истински хора“. Непримиримият характер и независимото му гражданско поведение го правят неудобен за войнстващата идеологическа култура. Писателят престава да публикува в продължение на едно десетилетие. Името му изведнъж се налага с излизането на романа „Цената на златото“ (1965), претърпял през годините общо десет издания. Та точно принудителното мълчание е причината да търси „неконфликтна“ тема. А какъв по-удобен пример от героичното Априлско въстание. Разказваше как го потресла при пътуване до Батак и Перущица ужасяваща „скулптура“ на миналото – черепи, построени като пирамида, а за фон – „ветрило“ от ребра и „гирлянди“ от кости. Първо описва преживяванията си в „Литературен фронт“. После се захваща с книгата. Казваше, че е писал 120-те страници две години, по няколко пъти преработвал всяка… Но пък резултатът си заслужава всяка секунда усилие.
Повестта се появи през 1965-а, когато Стоев бе на 40 години. В много концентрирана проза са пресъздадени защитата и гибелта на Перущица в дните на Априлското въстание и дълбок психологизъм тънката книжка се превърна в емблематична за белетристиката ни на 60-те и 70-те творба. В нея, както и в продължението й „Завръщането“ се анализира човешкото поведение в трагичен и повратен исторически момент. „Цената на златото“ има над 15 преиздания. Само от едно тиражът е стигнал до 80 000 бройки. Книгата е преведена на 15 езика. Но нека не се заблуждаваме, че всичко това е достатъчно. Както се залъгваше Стоев, че историческата тема е „неконфликтна“. По родните географски ширини има странно отношение към историческите епоси. Не зная някой да променя пасажи в „Мостът над Дрина“ на Иво Андрич, въпреки че и там са описани немалко жестокости на турци към сънародниците му. Нито пък да сменя националността на героите му на „османци“ по някакви „времеви“ съображения. (Както кощунствено посегнахме заради „политическа коректност“ дори на „Опълченците“ на Вазов.) И светът призна Андрич, даде му Нобелова награда. У нас подходът към най-талантливите саги за онова време е политикански, в никакъв случай естетически… Та затова и Генчо Стоев не получи заслужената почит. А като прибавим и антифашисткото му минало, към което лекокрили особи от всякакви породи у нас са „по принцип“ настроени злобно, „Цената на златото“ девалвира сред днешните поколения. За които и без това някои ценности и драми от миналото ни са пълна енигма. “Властниците се правеха, че не я виждат, а после – че много я харесват“, обобщаваше авторът отношението към изстраданата творба.
И получи „Димитровска награда“ за „Цената на златото“ чак след 15 години, а правилото е това да става 2-3 години след публикуването.
Заедно с него се появява и книгата „Лош ден“ модерна романова форма, щастливо изключение в морето от посредствена литература на работническа тематика. В същата тематична територия е последвалият сборник с новели „Като лястовици“ (1970). Три години по-късно се появява първото издание на „Циклопът“; второто преработено става факт доста години по-късно – през 1982, а третото издание е през 2000 г.
Романът „Завръщане“ (1976) продължава сюжета и темата човек и история от „Цената на златото“. След 14 години писателят публикува и трета част – романа, „Досиетата“ (1990), който доразвива разказа за съдбата на Хадживраневия род след злощастните събития от април 1876 и живота на следосвобожденска България от първите две части.
През 1997 г. в Солун – европейската столица на културата за годината, на Генчо Стоев е присъдена първата голяма Общобалканска награда за български писател за романа му „Цената на златото“.
Едва през 1998 г. – доста след първата публикация в периодиката – издателство „Балкани“ издава съвременния му роман „Много висока тераса“. Граничната 2000 г. се оказва изключително благосклонна към писателя. В столицата и в провинцията се появяват две негови книги: „Далечно, хубаво и чисто“ („Пан-ВТ“) и „Прокоба и слънце. Есета“ („Балкани“).
Генчо Стоев почива на 18.Х.2002 г. в София.
Линк към книгата:
Свалете от Яндиск книгата „Цената на златото. Завръщане“ на Генчо Стоев от тук
или
Свалете от Мега книгата „Цената на златото. Завръщане“ на Генчо Стоев от тук